Informatrici, messaggere, staffette portatrici di armi e denaro, inquiline, fornitrici e agenti di collegamento della resistenza armata ebraica, le “kashariyot” sono assenti dai libri di storia e dalle commemorazioni della resistenza ebraica alla Shoah, a ottant’anni dalla rivolta del ghetto di Varsavia.
di Sarah Benichou, da Mediapart
Inizio maggio 1943. L’aria di Varsavia è densa di cenere e di calore. Decine di migliaia di uomini e donne ebrei vivono ancora nel ghetto, isolati dal resto della città e dal mondo. Il 19 aprile, la ŻOB (Żydowska organisacja bojowa in polacco, Organizzazione Ebraica di Combattimento) destabilizzò il comando nazista. Armati di poche pistole e di esplosivi fatti in casa, diverse centinaia di combattenti, sostenuti dal ghetto, bloccarono il passaggio dei battaglioni tedeschi per diversi giorni. Di fronte alla sfida, il tenente generale delle SS Jürgen Stroop decise di radere al suolo il “quartiere ebraico” con il fuoco.
Renia Kukiełka si unisce agli astanti che assistono al massacro. Questa diciottenne memorizza ogni dettaglio: il nervosismo dei soldati, l’odore acre dei capelli bruciati, il cielo rosso e le urla che si levano dal rogo nonostante la musica che rimbomba dagli altoparlanti della giostra di piazza Krasiński.
Dietro ogni esplosione, immagina una granata lanciata da un fratello o una sorella ebrea contro una SS. Renia non riesce a crederci: dopo più di una settimana di lotta contro l’esercito nazista, ci sono ancora ebrei vivi. Deve salire sul treno il prima possibile per informare i suoi compagni della ŻOB di Będzin, nel sud della Polonia.
Gli occhi di Feigele Peltel sono fissi sulle famiglie che si lanciano nel vuoto per sfuggire alle fiamme. La madre, il fratello e la sorella di Feigele Peltel, 22 anni, originaria di Varsavia, erano tra le 265.000 persone che l’estate precedente furono metodicamente stipate in vagoni bestiame sulla piattaforma di carico a nord del ghetto per dieci settimane, diretti al centro di sterminio di Treblinka.
Dal 5 dicembre Feigele si chiama Vladka e vive nel “lato ariano” della città. Alcune delle armi e della dinamite che hanno inflitto perdite storiche alle truppe SS sotto la sua finestra sono state portate da lei. Vorrebbe unirsi ai combattenti, ma si sta preparando al loro arrivo dall’altra parte del muro.
Come decine di giovani ragazze ebree polacche, Renia e Vladka si muovevano tra i ghetti e alcune di loro vivevano sul “lato ariano” delle città sotto false identità. Erano allo stesso tempo informatori, reclutatori, corrieri, trasportavano armi, bambini, quadri militanti o fondi, ospitavano, rifornivano e facevano da tramite per la resistenza ebraica. Venivano talvolta chiamati kashariyot (kasharit al singolare), dall’ebraico kesher che significa “collegamento”.
“Entrano in città che nessun delegato delle istituzioni ebraiche è riuscito a raggiungere. […] [Occuperanno] un posto importante nella [storia]”, immaginava lo storico, cronista e archivista del ghetto Emanuel Ringelblum nel suo diario il 19 maggio 1942.
A ottant’anni dalla rivolta del ghetto di Varsavia, la loro storia non è ancora stata scritta. Né più né meno parziali e tendenziose di quelle dei loro compagni maschi – comunemente nominati, tradotti e commentati – le loro testimonianze sono state pubblicate già nel 1945 in Palestina o negli Stati Uniti, in yiddish, polacco, inglese o ebraico, senza lasciare il segno nella memoria collettiva.
Radio-ghetto
Per entrare e uscire dai “quartieri ebraici” gradualmente istituiti dalla Germania nazista nella Polonia occupata a partire dall’autunno del 1939, le giovani donne moltiplicarono gli stratagemmi: unirsi a un gruppo di operai destinati a lavorare fuori dal ghetto, pagare tangenti alle guardie, attraversare le poche aree prive di muri o recinzioni di filo spinato, come i cimiteri, arrampicarsi, passare attraverso una finestra, presentare pass falsi, indossare o togliere strategicamente la fascia bianca obbligatoria con una stella blu, ecc.
Prima di trasportare le armi e le ingenti somme di denaro necessarie per il loro acquisto, queste militanti avevano contrabbandato documenti falsi, distribuito bollettini stampa clandestini o scortato i quadri che viaggiavano, nei primi tempi, tra diverse città per “condurre seminari” o partecipare a “riunioni di coordinamento” (anche nei ghetti).
I kashariyot portavano, a volte intrecciati ai capelli, messaggi personali e missive politiche, mentre giornali, radio e telefoni erano illegali e la posta era vietata o controllata.
Il radicamento militante prebellico costituiva una rete nazionale che facilitava gli scambi: arrivando in una città sconosciuta, il kasharit entrava facilmente in contatto con i militanti della sezione locale della sua organizzazione.
Alcuni, come Feidele, erano membri del Bund (Partito Socialista Rivoluzionario Ebraico), che prima della guerra aveva guidato molti scioperi, diretto la rete educativa e culturale yiddish, dominato le elezioni nelle grandi città e creato gruppi di autodifesa ebraica contro la violenza antisemita degli anni Venti. Altri, come Renia, erano attivi in piccoli gruppi del “movimento dei pionieri” (sionismo collettivista), come Freiheit (“Libertà” in yiddish) o Hachomer hatzair (la “Giovane Guardia” in ebraico). Altri erano membri del Partito Comunista.
Oltre al loro contributo materiale, le kashariyot indebolirono simbolicamente l’onnipotenza nazista. Nel ghetto di Vilna (Lituania), nel dicembre 1941, la ventenne Rozka Korczak, futura combattente, scrisse di Tosia Altman, 23 anni, una kashariyot dell’hatzaïr Hachomer di Varsavia:
“Tosia è arrivata / È stato come un vento di libertà / Solo a sapere che era arrivata / La notizia si è diffusa rapidamente tra la gente [del ghetto] / Era come se non ci fosse il ghetto / Era come se non ci fosse la morte intorno / Come se non fossimo in questa terribile guerra / Un raggio d’amore / Un raggio di luce”.
Usare il genere per “attraversare” i confini
Secondo la storica Lenore Weitzman, le donne erano in una posizione migliore per “attraversare” i confini antisemiti, sia materiali che culturali.
Accusati di diffondere il tifo, gli ebrei scoperti fuori dai ghetti potevano essere giustiziati sommariamente. Segnati dalla circoncisione, gli uomini non potevano nascondere la loro ebraicità in caso di arresto, anche se portavano documenti falsi.
Bionde, rosse o brune, con la pelle chiara e gli occhi chiari: secondo i criteri antisemiti, Renia, Vladka e Tosia, come tutte le altre kashariyot, avevano “tratti ariani”.
C’erano più donne che parlavano polacco senza accento yiddish. Se le loro famiglie avessero potuto scegliere, avrebbero iscritto le figlie alla cosiddetta scuola polacca – gratuita – mentre i loro fratelli avrebbero usufruito della scuola ebraica o yiddish, a pagamento. Avevano familiarità con i riti cattolici, le usanze e i riferimenti culturali non ebraici e potevano stabilire contatti con i polacchi, oltre a poter passare inosservate.
Il fatto che un uomo dovesse lavorare per sfamare la propria famiglia era accettato, quindi non ci si aspettava che andasse a trovare i parenti dall’altra parte del paese, che cercasse un alloggio “per un amico”, che andasse a un appuntamento in pieno giorno, che girasse per la città in pieno giorno con un cestino della spesa, un bambino in braccio o un gruppo di bambini intorno a lui. Le donne potevano farlo.
“Se si deve flirtare con il capotreno tedesco per uscire dal Governo Generale, loro lo fanno con la stessa naturalezza di una ragazza che fa quel lavoro”, ha osservato Emanuel Ringelblum il 19 maggio 1942. Oltre a conferire un aspetto gradevole – e quindi innocuo – il trucco e gli accessori permettevano di nascondere le stigmate del ghetto, come la fame o la scabbia. Soldi, documenti e persino armi potevano essere infilati nella biancheria intima, che non veniva esaminata a meno di una perquisizione approfondita.
Infine, discreti, i loro modi sembravano banali, mentre franche e determinate incarnavano una sicurezza che li allontanava dalla loro condizione di ebree. Giovani, che svolgevano una missione nell’interesse collettivo e spinte da un profondo desiderio di vendetta, molte usavano questo sotterfugio come garanzia di sicurezza.
Agenti del sindacato
Attraverso il lavoro forzato, i nazisti avevano inculcato negli ebrei l’idea che se fossero stati utili a loro, sarebbero stati salvati. Le kashariyot svolsero un ruolo chiave nell’infrangere questa illusione e nell’avviare il raggruppamento delle organizzazioni ebraiche attorno a una strategia di lotta armata all’inizio del 1942.
Oltre alle informazioni affidate loro, le militanti raccontarono i massacri antisemiti – onnipresenti – che incontrarono lungo il cammino, prima ancora di rendersi conto che erano il segno distintivo di un meccanismo genocida. Attraverso l’accumulo delle loro storie, hanno fatto molto per trasformare le voci – o gli eventi che sembravano isolati o incredibili – in informazioni.
Il gruppo Hachomer hatzair del ghetto di Vilna, allertato da una ragazza adolescente che era miracolosamente scampata ai massacri di Ponariai (una foresta a 10 km a sud di Vilna) in autunno, il 31 dicembre 1941 invitò alla resistenza in un discorso agli altri ghetti: “Chiunque sia costretto a varcare i cancelli del ghetto non tornerà mai più. Tutte le strade del ghetto portano a Ponariai [e] non è un campo di lavoro. Saranno tutti fucilati. Hitler intende spazzare via tutti gli ebrei d’Europa. […] È vero che siamo deboli e indifesi, ma l’unica risposta all’omicidio è la rivolta!”.
Fu Tosia Altman, il “raggio dell’amore”, a portare queste parole a Varsavia nel gennaio 1942. Bela Hazan, un kasharit del movimento Freiheit, le diffuse nel ghetto di Kovno (Lituania). Nello stesso periodo, un uomo descrisse a Emanuel Ringelblum l’organizzazione industriale dei massacri nel centro di sterminio di Chelmno, in Polonia: era riuscito a sfuggire a un dispositivo di gasazione su camion.
Già nel gennaio 1942, a Vilna, i giovani fondarono l’FPO (“Fareynikte Partizaner Organizatsye” in yiddish, cioè “Organizzazione Partigiana Unificata”), che servì da ispirazione per la creazione della ŻOB nel luglio 1942 a Varsavia, quando iniziò la “liquidazione” del ghetto.
Armi per i ghetti
Questo cambio di strategia modificò e moltiplicò le missioni delle kashariyot. A Białystok, Grodno, Cracovia o Varsavia, Bela Hazan o Feigele Peltel (Vladka) – e altre – si installano sul “lato ariano” sotto false identità. La ricerca di armi e nascondigli diventa la priorità assoluta.
A Cracovia, l’esiguità del ghetto imponeva di agire all’esterno. Il 22 dicembre 1942, alcuni militanti piazzarono una bomba nella birreria Cyganeria, dove si stava tenendo una festa nazista: furono uccisi tra i 7 e i 13 soldati. La notizia dell’attentato circolò e portò un po’ di gioia nei ghetti. Gusta Davidson Draenger, 25 anni, militante del movimento religioso sionista Akiva, da poco impiantato sul “lato ariano” di Cracovia, aveva contattato un militante comunista ebreo, Gola Mire, che aveva fornito l’esplosivo.
A Varsavia, infilando pacchi dalle finestre e nascondendo le armi in sacchetti di patate o sotto i cappotti lunghi, le kashariyot portarono nel ghetto le prime pistole e granate nell’estate del 1942. Ma anche progetti e “ricette” per la fabbricazione di granate e molotov.
Il denaro era più che mai il pilastro della guerra: i ricatti erano frequenti, il mercato nero era essenziale per il cibo e il prezzo dello złoty, la moneta polacca, stava crollando. Grazie ai fondi inviati dalle strutture filantropiche di ebrei ed emigrati ebrei (soprattutto negli Stati Uniti), le kashariyot acquistano armi al prezzo dell’oro. Le acquistano anche, a volte barattando fedi o orologi che raccolgono all’interno del ghetto.
Forniscono anche cibo a coloro che hanno nascosto e pagano – spesso molto caro – i polacchi che li ospitano o accolgono i bambini. Cercano costantemente nuovi nascondigli per trasferire coloro la cui presenza o identità è stata “scoperta” e si preparano ad accogliere nuovi fuggitivi. Lavorano per salvare gli ebrei e le ebree.
Come nei ghetti, ora militano insieme: “Un gruppo straordinariamente attivo di kashariyot formò il nucleo di un gruppo antifascista unito nell’area di Białystok, emergendo da tre diversi movimenti: Hasia Bornstein, Haika Grosman e Rivka Madajska di Hachomer Hatzair, Bronka Klibansky di [Freiheit] e Liza Hapnik e Anya Rod della Gioventù Comunista”, riferisce Lenore Weitzman.
A volte fornivano documenti, grazie ai quali le officine producevano documenti falsi per i militanti che si nascondevano sul “lato ariano” o si recavano in altri ghetti per addestrarsi, o essere addestrati, alla guerriglia urbana.
I militanti rischiavano di essere “scoperti”, non potendo usufruire delle risorse del gruppo: potevano essere controllati e perquisiti in qualsiasi momento, dovevano evitare i posti di frontiera senza dare l’impressione di essere fuggitivi, dovevano sempre avere una storia credibile da raccontare, impegnarsi in conversazioni antisemite per garantirsi la copertura, o rimanere svegli in casa di chi li ospitava, o sui treni, per paura di parlare in yiddish nel sonno. Molti hanno menzionato l’immenso sforzo psicologico di mantenere il proprio alibi ogni giorno.
Andare oltre gli eroi
Molte kashariyot hanno pagato le loro missioni con la vita, senza lasciare traccia. Secondo Lenore Weitzman, nella regione di Grodno, in Bielorussia, diciotto delle ventitré donne ufficiali di collegamento sono scomparse.
Arrestate in possesso di armi, dollari o documenti falsi, quelle che non furono giustiziate sommariamente trascorsero lunghi mesi in prigione prima di morire per le ferite riportate, per poi essere giustiziate o fucilate durante la fuga.
Alcune riuscirono a mantenere il segreto della loro ebraicità e a sopravvivere alle torture. Inviate ai campi come “combattenti della resistenza polacca”, sfuggirono alla camera a gas, ma non sempre alla morte. Arrestata nel giugno 1942 mentre si recava a Varsavia con una pistola in tasca, Bela sopravvisse alla prigione, alle torture e ad Auschwitz.
Non così la sua amica Korzybrodska, una kasharit di Freiheit, che morì di tifo tra le sue braccia nell’infermeria di Auschwitz.
Nel 2007, la storica dell’arte canadese Judy Batalion, nipote di una sopravvissuta all’Olocausto, ha scoperto una raccolta pubblicata a New York nel 1946 dal titolo Women in the Ghettos, in lingua yiddish, che contiene una decina di testimonianze di donne resistenti. “Le donne non solo avevano fatto cose straordinarie, ma ne erano state testimoni e noi le avevamo dimenticate o ignorate. Sono rimasta stupita e stupefatta”, ricorda l’autrice di Les Résistantes (Les Arènes, 2022). All’incrocio tra approccio storico, saggio e saggistica, il suo singolare racconto corale è la prima versione di queste testimonianze in francese, arricchita da decine di altre.
Steven Spielberg ha acquistato i diritti del libro per farne un racconto romanzato. Le kashariyot, che sono state fondamentali per l’esistenza stessa della resistenza armata nei ghetti, non fanno ancora parte della narrazione storica della resistenza ebraica nella Shoah, né dei ghetti. Le loro figure sono assenti dalle commemorazioni della rivolta del ghetto di Varsavia, simbolo della resistenza armata ebraica.
Questa cancellazione ci ricorda i limiti della scrittura della storia attraverso i suoi “eroi” e risuona con le parole della studiosa americana Susannah Heschel: “Guardare all’Olocausto attraverso il prisma del genere non dovrebbe semplicemente servire a collocare le donne nella narrazione storica, ma anche a cambiare la natura della narrazione”.