Nicaragua, “Non ho tradito la giovane guerrigliera che ero”

di Atahualpa Amerise, da bbc.com

Intervista alla leggendaria guerrigliera nicaraguense Dora María Téllez rilasciata dopo 20 mesi di carcere.

Se c’è una figura dell’opposizione particolarmente scomoda per il governo di Daniel Ortega in Nicaragua, questa è Dora María Téllez. Con lo pseudonimo di “Comandante Dos”, Téllez (nata a Matagalpa nel 1955) ha combattuto a fianco di Ortega nella rivoluzione sandinista che nel 1979 ha posto fine a oltre quattro decenni di dittatura della famiglia Somoza.

Dopo aver partecipato ai primi governi sandinisti come ministro della Sanità, l’ex guerrigliera e storica si è disillusa e si è unita all’opposizione per rivendicare gli ideali di democrazia e giustizia sociale che considerava dimenticati. Il suo ex compagno di guerriglia, di nuovo al potere dal 2007, non l’ha mai perdonata.

Nel giugno 2021 Téllez è stata rinchiusa nella temuta prigione El Chipote di Managua per “tradimento” e successivamente accusata di “cospirazione”.

Il governo di Ortega e di sua moglie, la vicepresidente Rosario Murillo, ha deportato qualche giorno fa negli Stati Uniti gli oppositori, da studenti a sacerdoti e politici, considerandoli “traditori della patria” e revocando loro la nazionalità nicaraguense.

Tra questi c’è la figura leggendaria di Dora María Téllez, che BBC Mundo ha intervistato nella capitale statunitense 24 ore dopo il suo arrivo.

Perché pensa che siete stati rilasciati?

Perché abbiamo resistito più del regime. È una lotta di resistenza. Il regime non ha potuto resistere alla solidarietà internazionale, alle preghiere, alle suppliche che la gente ha fatto per noi nelle chiese o nelle loro case, alle pressioni dei nicaraguensi, dei governi e delle organizzazioni internazionali per il nostro rilascio. Abbiamo resistito e non c’è stato un solo prigioniero che abbia chiesto perdono a Daniel Ortega e Rosario Murillo, che abbia detto “fatemi uscire di prigione e parlerò bene di voi”. Neanche uno.

Come si è sentita quando è stata rilasciata?

Una volta sull’aereo, ho provato un’emozione contraddittoria. Lasciare il Nicaragua è un grande strazio, ma allo stesso tempo la gioia di essere liberi. Siamo liberi qui negli Stati Uniti, ma abbiamo il diritto di essere liberi in Nicaragua. È un nostro diritto come persone e cittadini.

Si dice che sull’aereo ci siano stati momenti di commozione.

Sì, ho visto il mio compagno dopo un anno e 8 mesi che non gli parlavo, perché era imprigionato in un’altro reparto del carcere. È stato un incontro con persone che non vedevamo, non toccavamo, non abbracciavamo, non parlavamo da molto tempo; i detenuti del Modelo (un altro carcere), le donne… è stata una cosa molto forte.

Come si sente rispetto alla perdita della nazionalità nicaraguense?

Francamente, nessuno può togliermi la nazionalità nicaraguense. Né Daniel Ortega né nessun altro. Sono nata in Nicaragua, sono figlia di nicaraguensi e ne ho diritto per territorio, per sangue, queste sono le mie radici e nessuno può togliermi la nazionalità. E recupereremo il diritto di dimostrare la mia nazionalità insieme a tutti i diritti dei nicaraguensi, perché non si tratta solo di noi. Gli Ortega-Murillo hanno tolto la nazionalità a tutti i nicaraguensi: non abbiamo diritto al voto, alla libertà di espressione, alla libertà di movimento, a nulla.

Quali erano le condizioni nel carcere dove ha trascorso 20 mesi?

El Chipote è un carcere di massima sicurezza dove quattro di noi donne sono state tenute in isolamento, in celle individuali separate, senza poter parlare con nessuno. Ho trascorso 20 mesi in un silenzio quasi totale. Ed ero in una cella completamente buia. Era sigillato con una lastra di cemento sopra, e se si entrava dal corridoio non si poteva vedere. Quando sono tornata dall’area del sole ho dovuto aspettare 20 minuti per vedere le cose nella cella.

Qual è stata la cosa più difficile?

La privazione totale. Il regime in quel carcere è concepito in modo tale da privarti di tutto: delle visite familiari, dei rapporti con la famiglia, della possibilità di difendersi rivolgendosi a un avvocato, dei libri o delle attività sociali. La socializzazione è ridotta a zero e questa è una forma di tortura emotiva e psicologica. Ho avuto fame due volte nella mia vita: una volta era fisica, di cibo, estrema, e questa volta era fame di vita, di non avere nulla da leggere. Leggevo le etichette delle bevande che mi arrivavano; sapevo a memoria quante calorie avevano, quanti grammi di zucchero, quante proteine, chi le produceva e dove, la data di scadenza, il numero di lotto, tutto.

Quali conseguenze ha avuto?

Ho avuto una depigmentazione della pelle, problemi di vista, di equilibrio, di denti e anche alcune lacune nella memoria, che si devono recuperare man mano che si entra in contatto con la realtà. Ogni volta che esco alla luce ondeggio, perché ho una perdita di equilibrio dovuta ai cambiamenti di luce, al fatto di essere sempre al buio. Ci sono altre persone che hanno perso i denti e soffrono di disturbi d’ansia, del sonno e della pelle.

Ha lottato per tutta la vita in Nicaragua, continuerà a lottare da fuori e quali sono i suoi piani?

Lo stesso. Noi nicaraguensi abbiamo il diritto di recuperare tutte le nostre libertà. Continueremo a lottare per questo obiettivo finché non lo raggiungeremo, e lo raggiungeremo. Sono convinta che siamo molto vicini a recuperare i nostri diritti di cittadini.

Perché lo vede così vicino?

Credo che il regime sia in un processo di decomposizione che si sta accelerando, e la prova è l’eccesso di controllo. Inoltre, il ricorso all’azione senza precedenti di espatrio forzato di oltre 200 nicaraguensi è un segno della loro incapacità di affrontare la resistenza del popolo nicaraguense e la solidarietà internazionale.

Come vi organizzerete?

Non lo sappiamo ancora perché è troppo presto. Il carcere è come una vertigine, bisogna adattarsi un po’, stabilizzarsi e pensare. Al momento i compagni stanno parlando con le loro famiglie e stanno valutando il da farsi.

Cosa resta della guerrigliera Dora?

Io stessa. È il mio passato e io sono il mio passato. Sono qui perché ero lì. In carcere uno degli agenti che facevano gli interrogatori mi ha fatto una domanda e io mi sono rifiutata di rispondergli senza vedere il mio avvocato o la mia famiglia. E mi disse: “Sei un ribelle”. E ho pensato: che gioia, essere un ribelle a 14, 16 o 22 anni è una meraviglia, ed essere un ribelle a 65 anni, come ero all’epoca, è un’altra meraviglia. L’essere umano vuole sempre essere migliore, quindi deve ribellarsi a ciò che è sbagliato. Se non c’è ribellione non c’è progresso.

Se avessimo detto alla guerrigliera Dora cosa sarebbe successo in Nicaragua, cosa avrebbe pensato?

Che qualcuno mi stava raccontando una brutta storia. Francamente, credevo che la rivoluzione stesse aprendo le porte a un Nicaragua diverso. Credo che la convinzione democratica della rivoluzione sandinista non fosse così profonda come la convinzione di giustizia sociale, ma non avrei immaginato che si evolvesse in una dittatura in stile Somoza. Sento di essere coerente con me stessa e con la giovane donna che ero. Sono di fronte a quella giovane guerrigliera e sento di non averla delusa.

E come si posiziona ideologicamente oggi?

Sono una donna di sinistra, ma non di una sinistra autoritaria, bensì di una sinistra democratica. Credo che ci debbano essere libertà individuali, libertà sociali e diritti sociali ed economici; che ci debba essere un’economia di mercato, ma anche la preoccupazione di migliorare le condizioni della maggioranza delle persone nei nostri paesi che sono estremamente povere. Nessun paese può andare avanti con l’estrema povertà e privazione che abbiamo.

Come vede la sinistra in America Latina?

Si sta evolvendo. Ho l’impressione che la sinistra autoritaria degli anni ’60, ’70 e ’80, persino quella di Chávez, sia stata soppiantata da altri modelli come la Colombia, Lula in Brasile, il Cile o l’Uruguay. È una sinistra che agisce come una sinistra democratica e questo mi rende molto felice, perché questo spostamento del modello stalinista è essenziale in America Latina.

E che dire dell’asse di sinistra Nicaragua-Venezuela-Cuba?

Cuba dubito che sia di sinistra e Daniel Ortega non è di sinistra; non ha un’ideologia. È un opportunista politico la cui unica ambizione è il potere e può destreggiarsi in qualsiasi cosa pur di rimanere al potere.

Come è passato il sandinismo in Nicaragua dalla lotta contro una dittatura alla situazione attuale?

È una questione complessa. Ma è un dato di fatto che all’interno del sandinismo si è generato quello che io chiamo Orteguismo, che è il nucleo ideologico e politico di questa dittatura; è lì davanti a noi. Ed è chiaro che le due grandi forze politiche del XX secolo, il liberalismo e il marxismo, hanno entrambe generato dittature.

Lei ha combattuto fianco a fianco con Ortega. Crede che fosse un idealista che è cambiato nel tempo, o ha sempre cercato il potere?

Non so, è una cosa che mi interessa poco. Quello che mi interessa è che Daniel Ortega e Rosario Murillo hanno una dittatura, una tirannia sul Nicaragua e sui nicaraguensi, e che noi liquideremo questa tirannia. Recupereremo i nostri diritti e le nostre libertà.